Life

Life

結婚しよう

男さあ、結婚しよう。今すぐしよう。 女そんなこと言ったって。まだ、心の準備が…。 男何だよ?そんなもの俺たちに必要か?愛があれば十分だろう? 女愛だけではだめなのよ。私に毎年、誕生日の贈り物してくれる?旅行に連れて行ってくれる?贅沢は言わな...
Life

雪原の足跡

オレは極寒の地を歩いている。ほら、見てくれよ。このきれいな足跡を。今は夏だから、吹雪もこないだろうから、しばらくはこれらの足跡もそのまま残っているだろうなあ。このまま消えてほしくないなあ。 って、そうじゃないだろう。早く消えてくれなきゃ、困...
Life

新聞紙の向こう側

私は紙の新聞が好きだ。インクの少し苦みのある香りと大きな紙面は、父を思い出させる。子供のころ、いつも朝の食卓で、大きな紙面越しにのぞく父の真剣なまなざしは、私にとって、あこがれだった。大人の世界を、一瞬でも感じることができたからだ。冷たくて...
Life

人生のたそがれには

今からわしの第二の人生が始まる。さっき30年勤め上げた会社で手続きを終えて、帰宅するところだ。今日が最終日だった。朝食の時、妻がささやかな退職祝いのつもりだろうか、いつもよりトーストを1枚多くつけてくれた。あえて礼は言わなかった。なぜなら、...
Life

無神経な男

「ねえ。こんな大事な話をしているときに、なぜ、あなたは携帯をいじっているの?」「あっ。ごめん。今ちょっとメールが来たから」「そんなに重要なメールなの? あなた、今の状況わかってる? 今、私たちの結婚生活をどうしようかっていう話をしているのよ...
Life

ダンケルク

私はこの場所にずっと立っている。君たち人間の単位でいうと…、そうだな、300年くらいか。君たちの目から見ると、ずいぶん寂しいところにつっ立っているなあと思うことだろう。昔は、この辺りもうっそうと木が茂っていて、にぎやかだった…。その頃は、私...
Life

「良心」という面倒でやっかいなもの

雪がすべてを覆いつくしている。きれいな雪景色だ。寒さが身に染みる季節が、本格的にやってきたことを実感する。雪はすべてをシンプルに見せる。すべてを白で覆いつくしてくれるからだ。複雑なもの、単純なもの。きれいなもの、汚いもの。派手なもの、陰気な...
Life

美しい少女

わしは30年以上、この路面電車を走らせている。この路面電車にはわしの人生が詰まっている。雨の日も風の日も、この路面電車と一緒にこの街を駆け抜けてきた。 雨の日と言えば、しずくだ。乗客が持ち込む傘から垂れるしずくで路面電車の床がびしょびしょに...
Life

秋という牢獄

秋はもの悲しい。夏というお祭り騒ぎが中心にあって、それが次第に小さくなり、消えていく。気が付くと、あの騒がしい季節はすでに過ぎ去っている。 騒がしさは煩わしいものだ。人間を含めたすべての動物が「自分は生きているんだ」という生々しさを嫌という...
Life

ゴースト

僕はゴーストじゃない。今、ここで息をしている人間だ。「それじゃ、お前はあの時、なぜ、動くことができなかったんだ?彼女、助けを求めていただろう?」もう一人の僕が言った。「うるさい! 黙れ! 僕には心の準備が必要なんだ。動くまでに、どうしても時...